Por desconhecer a própria sensualidade, temia alguns encontros. Era como se, em consequência dos anos de vida predominantemente passivos, houvesse aprendido a receber o mundo com tensão.
Portanto, naquela noite de festa assustou-se ao sentir aproximar-se o momento em que ele a beijaria. Subiu para o quarto na primeira chance que teve sem dizer nada.

Entrou no escuro, que logo se transformou em penumbra, revelando-se à luz da rua. Parou em frente à janela semiaberta, sua respiração curta embaçando o vidro. Lá fora, a chuva caía indiferente.